海外网11月30日电 据微悉尼报道，曾在《哈利·波特》中饰演女主角赫敏的艾玛·沃特森（Emma Watson）近日在伦敦地铁里藏了100本《妈妈&我&妈妈》（Mom & Me & Mom），号召大家利用通勤时间读会儿书。这是美国黑人女作家玛雅·安吉洛（Maya Angelou）去世前（2014年5月去世）的最后一部自传。安吉洛曾和马丁·路德·金并肩战斗，脱口秀女王奥普拉称她为“我们的女王”。在《妈妈&我&妈妈》中，这位非裔传奇女作家将自己的身份、种族、家庭问题，一一呈现人前。
玛雅·安吉洛的《妈妈&我&妈妈》是她生前出版的最后一本传记，在序言中安吉洛说，写这本书是为了通过讲述她和祖母、母亲的关系，解释自己身为一个出身贫寒的黑人女性，为何能够成为一个著名的作家和诗人。
安吉洛
“生来是黑人和女人，可不是一个好光景”
“常常有人问我，我是如何成为今天的自己？我是如何做到的，在一个白色人种的国家里，我生来是一个黑人；在财富被不惜任何代价贪慕和追逐的社会里，我是一个穷人；在只有大型船只和一些机车被用女性代词亲切描绘的环境里，我是一个女人。我如何成为玛雅·安吉洛？”在《妈妈&我&妈妈》的序言中，安吉洛这样写道。
与第一本自传《我知道笼中的鸟儿为何歌唱》不同，《妈妈&我&妈妈》主要探讨她与母亲维维安·巴克斯特之间的关系。有评论家认为这本书填补了她“坎坷人生的最后空白”。安吉洛在序言中称，写这本书是为了解释自己身为一个出身贫寒的黑人女性，为何能够成为一个著名的作家和诗人。
“很多次，我想引用托普斯的话，她是《汤姆叔叔的小屋》里的黑人角色。我禁不住要说：‘我不知道，我只是成长。’……但我知道我成为我这样一个女人，是因为我深爱的祖母和我崇拜的母亲。她们的爱塑造了我、培育了我、解放了我。”安吉洛写道。
在她笔下， 20世纪的头十年，在密苏里州圣路易斯生来是黑人、穷人和女人的话，可不是一个好光景，但母亲巴克斯特出生时就又黑又穷，有一双又黑又穷的父母。后来，她长大了，可谓美丽。作为一个成年女性，她被称作“爆炸黑发的黄油色女士”。1924年，巴克斯特遇见了一个帅气的士兵——贝利·约翰逊，来自南部的黑人男子，参加过第一次世界大战。“巴克斯特的父母对于她嫁给一个从南方来的男人非常不满，他既不是一个医生也不是一名律师。他说他是一名营养师，巴克斯特一家人说，那意味着他就是一个黑鬼厨子。”
但他们还是一起生活了，几年后生下了安吉洛，不过很快他们就向对方证明，他们无法生活在一起，“他们是火柴和汽油”。随着父母离异，安吉洛的人生也注定不平静了。
她和五岁的哥哥贝利被送到南方阿肯色州的乡下，由祖母抚养。在那里，安吉洛目睹了黑人艰辛劳作却一无所获的生活，体验到了种族歧视的残酷。直到八岁才回到母亲身边。但母女刚团聚不久，就发生了她被母亲男友弗里曼侵犯的事情。最终，安吉洛出庭作证，弗里曼被法庭判有罪，但只在监狱里关了一天。
在《妈妈&我&妈妈》中，安吉洛记录了自己心理变化的过程，从和母亲团聚后“感到不舒服”到后来达成和解。书中有一段母女僵硬关系破冰的交谈：
母亲说：“如果你能为陌生人在你脸上硬挤出一个笑容的话，为我这么做吧。我向你保证，我会很感激的。”“有违我的意愿，我笑了。她吻我的嘴唇，开始哭了：‘这是我第一次见你笑，一个好美的笑容，妈妈美丽的女儿会笑。’ ” 安吉洛在自传中写道。
一直自认为是“丑小鸭”的安吉洛，在“这个漂亮的、娇小的、抹着红嘴唇、踩着高跟鞋的女士”那里，找回了自信。本书的中文版译者陈瑜说：“安吉洛的妈妈非常鼓励女儿去追寻她热爱的东西，包括舞蹈。安吉洛第一次接触舞蹈，是为了挣钱养活自己的孩子，于是去夜总会做脱衣舞娘。但是她不希望靠脱光了衣服来换取客人的钱。她母亲陪着她一起去置装，并自己做服装，其中融入很多非洲音乐的元素。于是安吉洛成了那个夜总会里最受瞩目的演员，但她不是靠脱来获得名声。随后旧金山很多文化圈的人开始关注她，她一点点进入美国的演艺圈，并开启其他门类的艺术才能。”
“最早展示出非裔女性真实的一面”
如果说少年的安吉洛经历更多的是种族歧视和不幸的童年，那么16岁之后，她开始了另一种生活，不算安稳，但却令她通向了文学和尊严之路。
16岁，安吉洛搬到旧金山，成为旧金山第一位女公共汽车司机。17岁，她就有了自己的孩子，生活颠沛流离，到处寻找工作，但还在追求自己喜欢的舞蹈。后来，她辗转非洲、纽约，认识了当时黑人民权领袖马丁·路德·金等人，甚至帮助马丁·路德·金组织过游行。
在朋友的鼓励下，安吉洛开始尝试写作。1969年她出版了成名自传《我知道笼中的鸟儿为何歌唱》，这部自传记录了她从八岁到16岁的生活，从一个小女孩的角度描述美国南方黑人的生活，记录当时种族社会的隔离与痛苦。
这本书为安吉洛带来极大声誉，世人开始乐于用她名字中更显优雅的部分——“玛雅”称呼她。从此，她陆续出版了一系列自传题材的作品，成为了最早公开谈论个人生活、也是最早用自己作为作品中心人物的非裔美国女作家之一。
安吉洛喜欢“与世隔绝”的写作环境，在一次采访中，她谈到自己的写作习惯：虽然住的地方很大，我还是在宾馆订了一个房间。每天早上六点半左右，我会带上《罗吉特英语词典》、字典、《圣经》、再加上一个黄色的便笺本和几支笔，到那个房间工作。我让清洁人员不要进房间，因为我会在下午一点左右离开，从来都不用房间里的床。几个月后，宾馆服务员会从门下塞进小纸条，上面写着“安吉洛博士，求您让我们换下床单吧。我们觉得床套可能发霉了”。于是，我会留便条说：“没关系。”
有评价称，身份问题始终是安吉洛自传系列中最重要的主题。在《笼中鸟》中，她从一个典型的种族主义受害者，逐渐意识到了个性、种族尊严。女性主义批评家劳瑞特说，正是由于这种逐渐显现的女性文化身份，使安吉洛成为了所有黑人女性的楷模。安吉洛同上世纪六七十年代的女性主义作家一样，也希望借助传记来展现并重新审视女性，尤其是审视黑人女性的生存状态，以及在男性占主导地位的社会中女性所处的位置。但那个时候，非裔作家的作品中，黑人女性还远没有得到如实体现，正因为此，批评家库德乔伊认为，安吉洛是最早展示出非裔女性强大、真实一面的作家，而且，她更多表现的是理解与爱，而不仅是痛苦和绝望。
（责编/李紫君 设计/夏小正）
责编：郭妍汐、海外编辑部
赞
踩
路过
